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CAPITOLUL 1

Legături de sânge

– Cine eşti?
– Sunt Ayaan, fi ica lui Hirsi, fi ul lui Magan.
Stau împreună cu bunica mea pe o rogojină din iarbă sub copacul 

talal. Casa noastră e în spate, iar ramurile copacului talal sunt tot ce 
ne protejează de razele soarelui care pârjolesc nisipul alb.

– Continuă, spune bunica, fulgerându-mă cu privirea.
– Iar Magan a fost fi ul lui Isse.
– Şi apoi?
– Isse era fi ul lui Guleid, care era fi ul lui Ali. Care era fi ul lui 

Wai’ays. Care era fi ul lui Muhammad. Ali. Umar. Ezit preţ de o clipă. 
Osman. Mahamud. Îmi ţin respiraţia, mândră de mine.

– Bah? întreabă bunica. Cu cine s-a însoţit? 
– Bah Ya’qub, Garab-Sare. O numesc pe cea mai puternică 

dintre soţiile lui Osman Mahamud: fi ica lui Ya’qub, cea mai înaltă 
în rang.

Bunica dă din cap morocănoasă. Mă descurcasem bine pentru 
un copil de cinci ani. Reuşisem să-mi enumăr înaintaşii de-a lungul 
a trei sute de ani, parte care este extrem de importantă. Osman 
Mahamud este numele subclanului tatălui meu şi implicit al meu.
E locul de unde aparţin, este ceea ce sunt.
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Mai târziu, când am crescut, bunica mă îndupleca şi chiar mă 
bătea, să învăţ descendenţa tatălui meu cu opt sute de ani în urmă, 
până la începuturile marelui clan al lui Darod. Eu sunt un Darod, 
un Harti, un Macherten, un Osman Mahamud. Sunt din tovărăşia 
numită Umăr Înalt. Sunt o Magan.

– Învaţă corect, mă admonestează bunica, aruncându-mi câte o 
privire. Numele acestea te vor face puternică. Reprezintă legătura 
ta de sânge. Dacă le preţuieşti, te vor păstra în viaţă. Dacă le vei 
dispreţui, şi ele te vor repudia. Vei fi  un nimeni. Vei avea o viaţă 
nefericită şi vei muri singură. Ia-o de la capăt.

Copiii somalezi trebuie să memoreze aceste genealogii: acest 
lucru e mai important decât aproape orice altceva. Ori de câte ori 
un somalez îl întâlneşte pe un străin, ei se întreabă: „Cine eşti 
tu?“ Fiecare îşi trece în revistă genealogia până găsesc un stră-
moş comun.

Dacă descoperi că ai un strămoş comun cu un somalez – poate 
chiar al optsprezecelea –, îţi este văr şi faceţi parte din aceeaşi mare 
familie care formează un clan. Îl serveşti cu mâncare şi eşti ospi-
talier. Chiar dacă un copil aparţine clanului tatălui său, poate fi  util 
să-ţi aminteşti şi detalii despre legăturile de sânge ale mamei, în 
cazul în care călătoreşti şi ai nevoie de ajutorul unui străin.

Aşadar, deşi sudoarea ne curgea şiroaie pe spate în după-amie-
zile acelea lungi, împreună cu fratele meu mai mare, Mahad, învă  ţam 
cântând la unison numele ambelor noastre genealogii. Mai târziu, 
bunica a început să o înveţe şi pe sora mea cea mică, Haweya, 
să facă acelaşi lucru, dar cu ea nu a ajuns niciodată prea departe. 
Haweya prindea repede şi era isteaţă, dar stătea cuminte mai puţin 
decât mine şi Mahad.

Adevărul este că aceste cunoştinţe ancestrale ni se păreau fără 
sens nouă, copiilor moderni, crescuţi în case din ciment, cu aco-
perişuri solide, în spatele zidurilor împrejmuite de garduri. De 
cele mai multe ori, noi făceam pe grozavii, fentând loviturile prin 
care bunica atenta la picioarele noastre cu nuiaua ruptă din pomul 
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de lângă casă. Mai degrabă aveam chef să ne cocoţăm în copac şi 
să ne jucăm printre ramurile lui.

Mai presus de toate, ne plăcea să ascultăm poveştile bunicii în 
timp ce mama gătea la o sobă de cărbuni, iar noi stăteam întinşi pe 
o rogojină, sub copacul nostru. Nu ne spunea niciodată poveştile 
acestea atunci când o imploram. Ele veneau pe neaşteptate. Bunica 
împletea o rogojină, şoptind ca pentru sine, şi deodată realizam că 
vorbele nedesluşite se transformaseră în poveste.

– Era odată un tânăr nomad care şi-a luat o soţie frumoasă şi 
care avea un fi u, începea bunica.

Noi trei ştiam că trebuie să ne aşezăm şi să pretindem că suntem 
ocupaţi cu ceva; cea mai mică întrerupere putea să-i strice cheful 
şi să o facă să înceapă să mormăie şi să revină la ţesutul fi relor de 
iarbă uscată pe care le împletea zi şi noapte în rogojinile mari şi 
minuţios lucrate.

– Ploaia se lăsa aşteptată, aşa că nomadul s-a hotărât să străbată 
deşertul, căutând o oază unde să se stabilească împreună cu familia 
sa. Aproape de îndată ce a pornit, a dat peste un petic cu iarbă 
proaspăt crescută, pe care se afl a o colibă, construită din ramuri 
puternice, acoperită cu rogojini proaspăt ţesute şi bine măturată. 
Coliba era goală. Bărbatul s-a întors la nevasta sa şi i-a spus că la 
doar o zi de mers găsise locul perfect. Dar două zile mai târziu, 
când a ajuns la oază împreună cu soţia şi copilul său, au găsit un 
străin care stătea în uşa colibei. Străinul nu era înalt, dar era bine 
făcut şi avea dinţi foarte albi şi o piele fi nă.

Haweya tremura de plăcere, iar eu de frică.
– Străinul a zis: „Ai soţie şi copil. Ia tu casa, eşti bine-venit 

în ea“, şi apoi a zâmbit. Tânărul nomad şi-a spus că străinul era 
extrem de prietenos şi i-a mulţumit; l-a poftit să vină în vizită 
oricând voia. Dar soţia lui nu se simţea în largul ei în preajma 
străinului. Copilul, de asemenea, plângea când îşi ridica ochii 
către acest om. În noaptea aceea, un animal s-a strecurat în colibă 
şi a furat copilul din patul lui. Bărbatul mâncase bine şi dormea 
dus; nu auzise nimic. Străinul i-a vizitat pe nomad şi pe soţia 
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lui, ca să le spună că-i părea rău pentru ce li se întâmplase. Dar 
când vorbea, soţia a observat că avea bucăţi de carne roşie printre 
dinţi, iar unul dintre dinţii lui albi era puţin spart. Bărbatul a mai 
zăbovit în casă împreună cu acest cuplu. Un an întreg, iarba a 
rămas verde şi a plouat, aşa că nu aveau nici un motiv să se mute. 
Femeia a născut un alt copil în coliba aceea, un alt fi u superb. Dar 
din nou, când copilul a împlinit un an, un animal a venit noaptea 
şi a înşfăcat copilul în fălcile sale. De data aceasta, tatăl copilului 
a alergat după creatură, dar prea încet ca să-o poată prinde. A 
treia oară, nomadul a ajuns din urmă creatura şi s-a luptat cu ea, 
dar animalul l-a învins. Din nou i-a mâncat copilul. În cele din 
urmă, după ce şi cel de-al treilea copil a fost mâncat, soţia i-a 
spus nomadului că îl va părăsi. Aşa că acum nomadul cel nătâng 
pierduse totul!

– Aşadar, ce aţi înţeles voi? striga bunica la noi.
Noi ştiam răspunsul. Nomadul era leneş. A profi tat de prima 

oază pe care a găsit-o, chiar dacă era ceva în neregulă cu ea. 
Era prost: nu ştia să interpreteze semnele, indiciile pe care le-au 
simţit instinctiv femeia şi copilul. Străinul era într-adevăr creatura 
monstruoasă, cea care se transforma într-o hienă şi devora copii. 
Nomadul era prost, încet, slab şi ca greutate, şi ca valoare. Merita 
să piardă totul.

Poveştile bunicii îţi dădeau fi ori. Erau poveşti despre o vră-
jitoare urâtă şi bătrână al cărei nume era Asasina sau Măcelarul, 
care avea puterea să se transforme, să ia chipul cuiva pe care îl 
respectai sau îl plăceai şi care, în ultima clipă, te lovea, râzându-ţi 
în nas – HA-HA-HA – înainte să te ucidă cu un pumnal lung şi 
ascuţit şi apoi să te mănânce. Bunica ne spunea poveşti de când era 
ea tânără, poveşti despre cetele de luptători care călăreau în trecut 
în deşert, furând animale şi copii şi arzând aşezăminte. Ne-a spus 
despre toate dezastrele nemărturisite din viaţa ei şi din viaţa părin-
ţilor ei: epidemia de ciumă şi malarie şi seceta care a lăsat regiuni 
întregi pustiite.
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Ne-a spus despre viaţa ei. Despre vremurile bune, când ploua şi 
totul era verde, când şiroaie de apă îşi croiau pe neaşteptate drum 
prin albiile secate ale râurilor şi când erau lapte şi carne din abun-
denţă. A încercat să ne explice cum toate astea ne-au dus la pier-
zanie: cum atunci când iarba creşte deasă, văcarii se lenevesc, şi 
copiii se îngraşă. Cum bărbaţii şi femeile se adună laolaltă, cântând 
din gură şi din tobe la apus, şi cum asta le distrage atenţia şi nu mai
văd pericolul. Această amestecătură – ne avertiza ea – duce la riva-
litate, confl ict, dezastru.

Uneori, în poveştile bunicii apăreau femei curajoase – mame, 
precum mama noastră – care îşi foloseau isteţimea şi curajul pentru 
a-şi salva copiii de la pericole. Asta ne făcea, într-un anumit fel, să 
ne simţim în siguranţă. Bunica, la fel ca şi mama, era deşteaptă şi 
curajoasă: cu siguranţă puteau să ne salveze când venea vremea să 
ne confruntăm cu monştrii.

În Somalia, copiii învaţă de mici şi foarte repede să fi e atenţi la 
înşelăciune. Lucrurile nu sunt întotdeauna ceea ce par a fi ; chiar şi 
o greşeală nevinovată poate fi  fatală. Morala fi ecăreia dintre poveş-
tile bunicii stătea în onoarea noastră. Trebuia să fi m puternici, 
deştepţi, suspicioşi, trebuia să respectăm regulile clanului.

Suspiciunea e de folos, mai ales dacă eşti fată. Căci fetele pot 
fi  răpite sau pot ceda tentaţiei. Şi, dacă fecioria unei fete este înti-
nată, nu numai că-şi pierde onoarea, dar distruge şi onoarea tatălui, 
unchilor, fraţilor şi verilor ei. Nu există nimic mai rău decât să 
provoci astfel de catastrofe.

Chiar dacă iubeam poveştile ei, de cele mai multe ori o ign-
oram pe bunica. Ne aduna în jurul ei, în mare parte cum făcea 
cu caprele pe care le priponea de copacul nostru, dar noi eram 
mult prea neastâmpăraţi. Ne trecea vremea stând la taclale şi 
spo   rovăind; nici măcar nu cred că am văzut vreo jucărie până 
la vârsta de opt ani, când ne-am mutat în Arabia Saudită. Ne ta -
chinam reciproc. Haweya şi Mahad se uneau împotriva mea ori 
eu şi Haweya ne aliam împotriva lui Mahad. Dar eu şi fratele 
meu nu am făcut niciodată nimic ca o echipă. Ne uram. Bunica 
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mea spunea mereu că asta se întâmpla fi indcă eu m-am născut 
doar la un an după el: îi furasem culcuşul lui Mahad din poala 
mamei, ca să zic aşa.

Tată nu aveam, pentru că tatăl nostru era la închisoare.
Nu am deloc amintiri cu el la acea vârstă.

Majoritatea adulţilor din Somalia pe care îi cunosc au crescut 
în deşert. Cea mai estică ţară din Africa şi cea mai săracă, Somalia 
pătrunde în Oceanul Indian ocrotind capătul Peninsulei Arabiei ca 
o mână protectoare, înainte de a coborî spre coasta Kenyei. Mem-
brii familiei mele erau nomazi care se mutau întruna dintr-un loc în 
altul prin deşerturile din nord şi din nord-est în căutare de păşuni 
pentru turmele lor. Uneori, se stabileau pentru un anotimp sau 
două; când nu mai era destulă apă sau păşune, sau dacă ploaia se 
lăsa aşteptată, îşi strângeau coliba, îşi aşezau rogojinile teanc pe 
cămile şi plecau, încercând să găsească alt loc, mai bun, ca să-şi 
ţină vitele în viaţă.

Bunica a învăţat să ţeasă fi re de iarbă uscată atât de strâns, 
încât poţi căra apă kilometri întregi în vasele făcute de ea. Îşi 
putea încropi singură un mic cămin, cu acoperişul rotunjit din 
crengi îndoite şi rogojini ţesute, apoi le desfăcea şi le încărca pe 
cămilă pentru o călătorie destul de aspră. Când bunica mea avea 
vreo zece ani, tatăl ei, un văcar pe nume Isaq, a murit. Mama 
bunicii s-a căsătorit cu unchiul ei. (Acesta este un obicei destul 
de întâlnit. Te scuteşte de zestre şi de probleme.) Când bunica 
avea treisprezece ani, unchiul acela a primit o propunere pentru 
mâna bunicii mele, din partea unui nomad bogat, pe nume Artan, 
care avea în jur de patruzeci de ani. Artan făcea parte din ramura 
Dhulbahante, care era o ascendenţă bună a lui Darod. Era foarte 
respectat, priceput la animale şi un bun explorator: îşi cunoştea 
împrejurimile atât de bine, încât ştia mereu unde să se mute şi 
încotro va găsi apă. Alţi membri ai clanului veneau cu el ca să le 
arbitreze disputele.
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Artan era deja însurat, dar el şi soţia lui nu aveau decât un copil, 
o fi ică, doar cu puţin mai mică decât bunica mea. Când s-a hotărât 
să-şi mai ia o soţie, Artan l-a ales mai întâi pe tatăl miresei, care 
trebuia să fi e un om dintr-un clan bun, cu o reputaţie decentă. Fata 
trebuie să fi e muncitoare, puternică, tânără şi pură. Bunica mea, 
Ibaado, era toate astea la un loc, iar Artan a plătit un preţ de mireasă 
pentru ea.

La câteva zile după ce Artan s-a căsătorit cu ea şi a luat-o cu 
el, bunica a fugit. A reuşit să meargă aproape tot drumul până la 
tabăra mamei ei înainte ca Artan să o ajungă din urmă. El a fost de 
acord să o lase să se odihnească puţin împreună cu mama ei şi să-şi 
revină. Apoi, după o săptămână, tatăl ei a dus-o în tabăra lui Artan 
şi i-a spus: „Acesta este destinul tău“.

Tot restul vieţii ei, bunica mea a fost genul de persoană căreia 
nu aveai ce să-i reproşezi, din nici un punct de vedere. A crescut opt 
fete şi un băiat şi nu s-a auzit niciodată vreo vorbă despre virtutea 
sau despre munca lor. Le-a insufl at copiilor ei un remarcabil simţ 
al determinării, supunerii şi onoarei. Creştea vite, aducea lemne de 
foc, construia garduri din beţe legate între ele cu ramuri spinoase. 
Avea mâini dure şi capul tare, iar când soţul ei găzduia întruniri 
ale clanului în calitatea lui de arbitru, le ţinea pe fete departe de 
bărbaţi, de cântece şi de tobe. Doar de departe puteau asculta con-
cursurile de poezie şi-i putea privi pe bărbaţii care vindeau mărfuri 
şi depănau poveşti. Bunica mea nu nutrea gelozie faţă de cealaltă 
soţie mai în vârstă, deşi o evita; când soţia mai în vârstă a murit, 
bunica a tolerat prezenţa fi icei vitrege înfumurate, Khadija, fata 
care era aproape de aceeaşi vârstă cu ea.

Artan avea nouă fi ice şi o soţie tânără. Să vegheze la onoarea 
femeilor sale era ceva de maximă importanţă. Le ţinea straşnic 
departe de alţi nomazi, hoinărind săptămâni întregi ca să găsească 
un loc de păşune fără bărbaţi tineri. Hălăduiau la nesfârşit prin cele 
mai îndepărtate părţi ale deşertului. În timp ce noi ne aşezam sub 
copacul talal de lângă casa noastră din Mogadiscio, bunica deseori 
ne povestea despre cât de simplu şi frumos era să stea în faţa unei 
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colibe pe care o construise cu propriile mâini, uitându-se la întin-
derea vastă şi nesfârşită.

Într-un fel, bunica trăia în Epoca de Fier: nu exista nici un 
sistem de scriere printre nomazi. Artefactele din metal erau rare şi 
preţioase. Britanicii şi italienii pretindeau că ar conduce Somalia, 
dar asta nu avea nici o importanţă pentru bunica mea. Pentru ea, 
importante erau doar clanurile: clanurile mari, nomade, ale lui 
Isaq şi ale lui Darod, cele mai mici, ale fermierilor Hawiye, şi 
chiar cele mai mici, inferiorul Sab. Când a văzut prima dată un 
alb, bunica avea treizeci de ani şi şi-a închipuit că pielea acelui 
om se tocise.

Mama mea, Asha, şi sora ei geamănă, Halimo, se născuseră pe 
la începutul anilor ’40. Bunica le-a născut singură, sub un copac. 
Erau al treilea, respectiv al patrulea copil al ei; avea vreo optspre-
zece ani şi îşi ducea caprele şi oile la păscut când au apucat-o dure-
rile. S-a aşezat şi a născut, apoi a tăiat cordoanele ombilicale cu 
cuţitul pe care îl avea la ea. Câteva ore mai târziu, a strâns caprele 
şi oile şi a reuşit să mâne turma acasă, înainte să se facă noapte, 
ducându-le în braţe şi pe cele două fi ice nou-născute. Nimeni nu a 
fost impresionat de isprava ei: nu făcuse decât să aducă acasă alte 
două fete.

Pentru bunica, sentimentele erau un răsfăţ prostesc. Mândria 
era importantă – să fi i mândru de munca şi de puterea ta – şi încre-
derea în sine. Dacă erai slab, oamenii te vorbeau de rău. Dacă 
gardurile tale din ramuri spinoase nu erau destul de puternice, 
animalele erau hăituite de lei, hiene şi vulpi, soţul ţi se însura 
cu alta, fetelor tale li se fura fecioria, iar băieţii erau consideraţi 
lipsiţi de orice valoare.

În ochii ei, noi eram copii nefolositori. Crescute într-o casă con-
struită din ciment, cu un acoperiş zdravăn, noi nu aveam deprin-
deri de valoare. Noi mergeam pe drumuri; drumul din faţa casei 
noastre nu era pavat, dar totuşi era o cărare bătătorită de praf. Beam 
apă de la robinet. Niciodată nu am fi  fost în stare să găsim drumul 
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de întoarcere cu animalele către casă prin deşert; nu puteam nici 
măcar să mulgem o capră fără să fi m lovite.

Bunica mă dispreţuia. Eram îngrozită de insecte, aşa că în ochii 
ei eram un copil cu adevărat prost. Când fetele ei au împlinit cinci 
sau şase ani, bunica le învăţase deja îndeletnicirile de bază de 
care aveau nevoie ca să supravieţuiască şi pe care eu nu le cunoş-
team deloc.

Şi mama ne spunea poveşti. Învăţase să aibă grijă de animalele 
familiei sale, le ducea la păscut în deşert prin locuri sigure. Caprele 
erau o ţintă uşoară pentru un animal de pradă, la fel era şi o fată 
tânără. Dacă mama sau surorile ei erau atacate de către bărbaţi în 
deşert, era vina lor: trebuiau să plece de cum vedeau o cămilă necu-
noscută. Dacă erau vreodată prinse, trebuiau să spună de trei ori: 
„Allah îmi este martor că nu vreau să am nimic de-a face cu tine, te 
rog să mă laşi în pace“. Să fi e violate era cu mult mai rău decât să 
moară, deoarece aceasta întina onoarea întregii familii.

Dacă invocarea lui Allah nu avea nici un efect, bunica le-a 
învăţat pe fetele ei să fugă în jurul bărbatului, să se lase în jos, 
să-i atingă partea dintre picioare, de sub brâu şi să-l tragă tare 
de testicule. Dacă nu scăpau, bărbatul putea să le lovească, dar 
ele trebuiau să-şi protejeze capul ca să încaseze loviturile numai 
în spate şi să spere că rezistă sufi cient de mult până leşină ata-
catorul. Mişcarea aceasta se cheamă Qworegoys, iar femeile din 
familia bunicii mele le învăţau la rândul lor pe fi icele lor, exact 
aşa cum le învăţau să facă garduri din ramuri spinoase ca să pro-
tejeze coliba de hiene.

Îmi amintesc de o după-amiază când eu şi Haweya eram copii 
şi ne uitam la bunica noastră cum unge cu seu de oaie un nod de 
funie ţesută înainte de a o înmuia în vopseaua din plante care avea 
să o facă rezistentă şi să o coloreze în negru.

– O femeie singură este ca o bucată de seu de oaie în soare, ne 
spuse ea. Grăsimea aceea va atrage totul. Înainte să-ţi dai seama, 
furnicile şi insectele o acoperă, până nu mai rămâne altceva decât 
o pată de grăsime. Bunica arăta către o bucată de grăsime care se 
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topea la soare, chiar sub umbra copacului talal. Era neagră de fur-
nici şi musculiţe.

Ani de zile imaginea asta mi-a populat coşmarurile.

Ca fetiţă, mama mea a fost mereu ascultătoare, mereu obedi-
entă. Dar când a crescut, lumea a început să se schimbe. Vechile 
tradiţii ale nomazilor se schimbau pe măsură ce viaţa modernă îi 
ademenea în sate şi oraşe. Şi astfel, când avea cam cincisprezece 
ani, mama mea a părăsit deşertul. Şi-a lăsat în urmă părinţii şi suro-
rile mai mari, şi chiar şi pe sora ei geamănă, şi a plecat. Apoi a urcat 
într-un camion şi a ajuns în portul Berbera, de unde a luat vaporul 
spre Arabia, traversând Marea Roşie.

Khadija plecase înainte. Khadija era sora vitregă mai mare, 
copi  lul primei soţii a tatălui ei. O altă soră mai mare a mamei mele 
făcuse şi ea călătoria asta. Nu ştiu ce le-a determinat să o facă; 
mama rareori se încredea în propriile emoţii. Dar în anii ’50, viaţa 
mo  dernă înghiontea cu coatele ei ascuţite cele mai îndepărtate părţi
ale lumii. Mama era tânără, la urma urmei, şi mă gândesc că 
poate nu-i plăcea să rămână în deşert când toţi tinerii plecaseră 
la oraş.

A ajuns la Aden, unde Khadija se stabilise deja: un oraş mare, 
un centru al dominaţiei coloniale britanice în Orientului Mijlociu. 
S-a angajat ca servitoare la o englezoaică. A învăţat despre furcu-
liţe, scaune, căzi de baie şi perii de curăţat. Îi plăceau ritualurile 
stricte – curăţenia, împăturitul, călcatul – şi înzorzonarea elaborată 
a vieţii de familie. Mama devenise cu mult mai scrupuloasă faţă de 
astfel de lucruri decât femeia pentru care lucra.

Deşi era singură în Aden şi nesupravegheată de părinţi, mama 
era extrem de virtuoasă. Era hotărâtă să nu dea nimănui vreodată 
prilejul să spună că ea, Asha Artan, s-a comportat necuviincios. 
Niciodată nu a luat taxiul sau autobuzul, de teama de a nu se 
aşeza lângă un bărbat necunoscut. Fugea de bărbaţii somalezi care
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mestecau qat1 şi de fetele care le făceau ceaiul şi care glumeau în 
preajma lor, în timp ce pe ei îi cuprindea euforia frunzelor mici 
şi grase care îi făcea să vorbească şi să râdă. În schimb, în Aden, 
mama mea a învăţat să se roage în maniera islamică potrivită.

Trăind în deşert, bunica nu avusese niciodată cu adevărat timp 
să se roage. Printre nomazi, femeile nu trebuie neapărat să se roage. 
Bărbaţii erau cei care îşi întindeau rogojinile pentru rugăciune pe 
nisip de cinci ori pe zi, cu faţa la Mecca, recitând din Coran. Dar 
acum, în Peninsula Arabă, unde Profetul Mahomed a avut reve-
laţia, mama a învăţat purifi cările ritualului. A învăţat să se aco-
pere cu o pânză simplă şi să se roage: stând în picioare, stând jos, 
prosternându-se, întorcându-se, când la dreapta, când la stânga, în 
baletul supunerii faţă de Allah.

În deşert, femeile nomade nu se acopereau. Ele munceau, şi
e greu să munceşti acoperită cu un văl lung. În timp ce bunica 
păştea vitele sau gătea, se înfăşura într-o pânză aspră şi lungă care 
se numea goh permiţând să i se vadă doar mâinile, părul şi gâtul. 
Pe vremea bunicii, bărbaţii erau de obicei de faţă în timp ce femeile 
alăptau copiii; dacă se-ntâmpla ceva văzând câţiva centimetri de 
piele dezgolită a vreunei femei, bărbaţii nu lăsau să se observe.

Mama mea nu avea nici un protector în Aden: nici tată, nici 
frate. Pe stradă, bărbaţii o priveau chiorâş sau o necăjeau. Începuse 
să poarte un văl, la fel ca femeile arabe care, atunci când ieşeau din 
casă, se îmbrăcau în robe dintr-un material lung şi negru şi aveau 
doar o deschizătură prin care li se vedeau ochii. Vălul o proteja
de bărbaţii care se uitau pe furiş la ea şi de sentimentul de dezgust
pe care i-l trezeau astfel de priviri. Vălul era un simbol al cre-
dinţei ei. Ca să fi i iubită de Dumnezeu, trebuia să fi i modestă, iar 
Asha Artan voia să fi e cea mai decentă şi mai virtuoasă femeie 
din oraş.

1 Qat-ul sau Khat-ul, numit şi „drogul verde“ este un drog provenit de la arbustul 
Catha edulis, care creşte în Africa de Est. Mestecarea frunzelor verzi este foarte 
răspândită în această zonă. (n.tr.)
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*
Într-o zi, bunicul meu, Artan, a venit la Aden. I-a spus mamei 

că primise o cerere în căsătorie pentru ea, iar el o acceptase. Mama 
avea cam optsprezece ani; nu-l putea înfrunta pe tatăl ei. Aşa că a 
tăcut. Tăcerea unei fecioare este răspunsul cel mai potrivit în cazul 
unei cereri în căsătorie; simbolizează un consimţământ demn.

Aşadar, mama s-a căsătorit cu acest bărbat, al cărui nume era 
Ahmed, chiar dacă atunci când l-a văzut nu l-a plăcut: era prea 
scund şi avea tenul prea închis, unde mai pui că şi fuma, ceea ce 
pentru ea era cel puţin la fel de rău ca şi când ar fi  mestecat qat. 
Ahmed era un Darod, ca şi ea, şi era şi un Harti, la fel ca ea; doar 
că, în loc să fi e nomad Dhulbahante, ca mama, el era negustor, 
un Wersengeli. Aşa că mama îl dispreţuia pe bărbatul acesta, chiar 
dacă era bogat.

Acest bărbat Wersengeli a luat-o pe mama în Kuweit, unde a 
devenit stăpâna unei case mari cu gresie pe jos, apă caldă curentă şi 
electricitate. Primul lucru pe care l-a făcut mama a fost să le conce-
dieze pe toate servitoarele: nimeni nu putea face curăţenie destul de 
bine pentru Asha Artan. S-a apucat să creeze gospodăria perfectă. 
A născut un fi u şi l-a numit Muhammad, ca pe profet, numele cel 
mai potrivit pentru băiatul cel mare.

Apoi tatăl ei, care acum era bătrân, a murit, şi mama a făcut ceva 
extrem de surprinzător: i-a spus soţului ei că vrea să divorţeze.

Sigur că mama nu avea dreptul la divorţ după legea musul-
mană. Putea să ceară divorţul doar dacă soţul ei era impotent sau 
dacă o lăsa complet săracă. Toţi membrii clanului ei din Kuweit îi 
spuneau că e ridicolă. Soţul ei era bogat şi, deşi îşi putea permite 
câteva soţii, venea acasă, la ea, în fi ecare noapte. Ce altceva îşi mai 
putea dori? Dacă ar divorţa, ar deveni marfă folosită – nemaifi ind 
virgină. Mai mult decât atât, ziceau ei, ar fi  căpătat reputaţia de a 
nu fi  baarri.

O femeie baarri este ca o sclavă pioasă. Respectă familia soţu-
 lui ei şi o hrăneşte fără să pună întrebări şi fără să se plângă. Nu se 
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văicăreşte niciodată şi nu are pretenţii de nici un fel. E puternică 
în tot ce face, dar îşi ţine mereu capul plecat. Dacă soţul ei este 
violent, dacă o forţează să se culce cu el şi apoi o tachinează, dacă 
hotărăşte să-şi ia o altă soţie sau o bate, ea trebuie să-şi coboare 
privirea şi să-şi ascundă lacrimile. Şi munceşte din greu, fără să i se 
poată reproşa ceva. Este un animal de trudă, devotat, bine antrenat 
şi primitor. Asta înseamnă să fi i baarri.

Dacă eşti somaleză, trebuie să înveţi să-ţi spui că Dumnezeu este 
drept şi atoateştiutor şi că te va recompensa în viaţa de apoi. Între 
timp, cei care ştiu despre răbdarea ta şi despre toate câte înduri, îi 
vor felicita pe tatăl şi pe mama ta pentru modul desăvârşit în care 
te-au crescut. Fraţii îţi vor fi  recunoscători că le păstrezi onoarea 
şi se vor lăuda la alte familii cu supunerea ta eroică. Şi poate că, 
în cele din urmă, familia soţului îţi va aprecia obedienţa şi, într-o 
bună zi, soţul tău te va trata ca pe o fi inţă umană.

Dacă în tot acest timp cât eşti o baarri, simţi durere, umilinţă, 
ţi-e rău sau ai o senzaţie că felul în care eşti exploatată nu mai ia 
sfârşit, trebuie să ascunzi toate astea. Dacă tânjeşti după iubire şi 
mângâiere, trebuie să te rogi în tăcere la Allah ca să-l facă pe soţul 
tău mai uşor de suportat. Rugăciunea este cea care îţi dă ţie putere. 
Mamele nomade trebuie să încerce să transmită fi icelor lor acest 
talent şi această putere: baarri.

Ani de zile, mama mea fusese perfectă. Virtutea ei devenise 
legendară, obiceiurile ei legate de muncă erau impecabile. Într-o 
oarecare măsură, făceau parte din natura ei: mama a găsit putere şi 
mângâiere în regulile bine trasate şi în certitudinea relativă potrivit 
căreia, dacă se va dovedi un om bun, va ajunge în rai. Totuşi, eu 
cred că ea se temea şi că tatăl ei ar putea să o blesteme dacă nu i 
se supunea. Blestemul unui tată e cel mai rău lucru care ţi se poate 
întâmpla, biletul care te duce direct în iad.

Dar, după ce a tatăl ei a murit, mama şi-a înfruntat soţul. S-a 
îndepărtat de el cu forţa dispreţului pe care îl acumulase atâta 
amar de vreme. Refuza chiar să-i vorbească. În cele din urmă, 
el a fost de acord să nu conteste cererea ei de divorţ. Judecătorul 
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kuweitian i-a dat dreptul la alţi şapte ani împreună cu fi ul ei. Când 
acesta avea să împlinească zece ani, trebuia să se întoarcă să tră-
iască împreună cu tatăl său; până atunci, mamei i se dădea voie 
să-şi crească singură fi ul.

Când mama s-a maturizat, Somalia n-a mai existat. Deşi toate 
clanurile vorbeau aceeaşi limbă, deşi în dialecte diferite, trăiau pe 
propriile teritorii şi se considerau deosebiţi. Ceea ce se numeşte 
acum Somalia era împărţită între britanici şi italieni, care au ocupat 
ţara, separând-o în două colonii. În 1960, coloniştii au plecat, 
lăsând în urma lor un stat nou-nouţ şi independent. Se născuse o 
naţiune unifi cată.

Această ţară nouă, Somalia, avea o democraţie, un preşedinte, 
un steag, o armată, chiar şi o monedă proprie: bancnote sepia cu 
imagini ale unor animale domestice şi ale unor oameni care lucrau 
pământul, cu scene pe care mama nu le văzuse niciodată. Familii 
care nu cunoscuseră alt tip de viaţă decât cel rural au început să se 
îndrepte către noua capitală a ţării, pe care coloniştii o numiseră 
Mogadiscio. Erau încântaţi de ideea de a construi o naţiune nouă, 
mare şi puternică. Atât de multe speranţe s-au năruit în anii care 
au urmat din cauza luptelor interne din cadrul clanurilor, din cauza 
corupţiei şi a violenţei din ţară, ca în multe altele din Africa. Dar 
mama nu putea să anticipeze ce avea să se întâmple şi, ca mulţi 
alţii, a împachetat, şi-a luat fi ul şi zestrea pe care i-o dăduse soţul 
ei când s-a căsătorit cu el şi s-a întors în Somalia, la Mogadiscio, 
capitala în care nu mai fusese până atunci.

Tot restul vieţii ei, bunica a ocărât-o pe mama pentru decizia 
ei. Mogadiscio nu era pământ al lui Darod, nici măcar al lui Isaq. 
Era în inima teritoriului Hawiye, de care mama mea nu aparţinea. 
Bunica spunea mereu că fostul soţ al mamei trebuie să o fi  bles-
temat, ceea ce a determinat o alegere atât de prostească. Sau poate 
că vreun jinn a scăpat din cauza feţei descoperite şi atitudinii 
sfi dătoare a mamei faţă de căsătoria pe care tatăl ei i-o aranjase. 
Bunica ura casele dure, din ciment, străzile înguste, lipsa orizon-
tului din Mogadiscio, după cum ura să ştie că familia ei nu mai era 
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în siguranţă pe teritoriile Darod din nord. Dar, încă o dată, mama 
se depărtase de tradiţiile părinţilor ei. Şi, din nou, o urma pe sora 
ei vitregă Khadija Artan, care se stabilise în Mogadiscio împreună 
cu soţul ei.

Khadija era o femeie uimitoare, la fel de înaltă şi de slabă ca şi 
mama. Avea o faţă osoasă, ochi ca de vultur şi un fel dominator de 
a fi . Vocea îi era puternică, iar gesturile demne şi calculate. Bunica 
o ura. Khadija era îndrăzneaţă; purta rochii lungi, din Vest, care îi 
coborau către glezne, dar care erau mulate pe corp şi aveau fermoare 
şi nasturi. Dar se înfăşura şi în pânzeturi rurale goh sau în dirha de 
oraş. Dar costumele ei erau din cele mai bune materiale, cele mai 
scumpe mătăsuri sau şifon – faţă de bumbacul obişnuit –, iar felul în 
care le purta le făcea pe celelalte femei să pară neîngrijite şi stângace. 
Ea era modernă, fermecătoare când era vorba despre independenţă, 
politică şi discuţii noaptea, în stradă. Mergea grăbit şi sigur pe stră-
zile noii capitale, cu un aer de superioritate.

Deşi era căsătorită (şi mai ales, căsătorită bine), Khadija se 
simţea pustiită: avea un destin teribil. Unii oameni ziceau că e din 
cauză că era o vrăjitoare şi o încăpăţânată. Bunica mormăia că un 
blestem se abătuse asupra ei din cauza lipsei de supunere şi a capri-
ciilor. Dacă era sau nu un blestem, ea reuşea să-l ignore.

Khadija a sfătuit-o pe mama să cumpere un lot de pământ vizavi 
de o companie de autocamioane deţinută de fi ul cel mai mare 
al soţului ei, cu cealaltă soţie. Era un cartier nou, şi acum, când 
Mogadiscio devenise capitală, clanul Darod a început să emigreze 
într-acolo. Această zonă, Hoden, era mai curată şi mai sănătoasă 
decât centrul oraşului, unde graţioasele clădiri vechi, italiene erau în-
  conjurate de străzi murdare şi aglomerate. Drumurile nu erau pavate 
în cartierul nostru, iar de electricitate nu benefi ciau multe case;
a noastră n-a avut niciodată. Dar mama a cumpărat pământul. S-a 
mutat acasă la Khadija şi a început să facă planuri de a-şi construi 
propria casă.

Ideea despre cum să arate casa i-a venit mamei pe rând, pe 
măsură ce făcea rost de materiale. Nu erau decât două camere mari, 
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cu pereţi zugrăviţi în alb, din plăci de zgură şi podea din ciment. 
Porţiunea din faţa intrării principale era tot din ciment; restul era 
din nisip. Construcţia acestei case a necesitat mult timp. Totul a fost 
zugrăvit în alb, cu excepţia uşilor şi a obloanelor, care erau verzi, 
culoarea pe care mama mea o considera potrivită pentru o uşă 
musulmană decentă. Soba de gătit era afară, sub o apărătoare de 
soare, lângă un copac talal înalt, în care un bărbat îşi putea întinde 
rogojina la umbră în după-amiezile fi erbinţi.

Khadija era băgăcioasă, mereu dirija destinele altor oameni şi 
aranja căsătorii. Mama era tânără şi nu avea prea multe de făcut; nu 
s-ar fi  cuvenit să muncească. Khadija i-a sugerat să-l lase pe micul 
Muhammad cu ea şi să plece, să facă un curs ca să înveţe să scrie şi 
să citească. Un tânăr pe nume Hirsi Magan tocmai se întorsese de 
la o universitate din America şi îi învăţa pe oamenii obişnuiţi din 
Mogadiscio să scrie şi să citească.

Tânărul acela, Hirsi Magan, avea să devină tatăl meu. Când 
eram mică, pentru mine era ca un erou din legende, cu foarte puţin 
mai real decât vârcolacii bunicii. Sora mai mare a tatei, mătuşa 
Hawo Magan, venea la noi acasă şi ne spunea poveşti despre el, 
cum a crescut el în partea de nord a deşertului. Tatăl lor, Magan, 
fusese un războinic legendar. Numele lui însemna „Protectorul“ 
sau, şi mai exact, „Protectorul Celor Pe Care Îi Cucerise“. Magan 
era un Osman Mahamud, din subclanul Darod, care îşi reven-
dicau dreptul de a cuceri şi de a conduce oameni. Magan luptase 
pentru regele Boqor, care a domnit peste pământurile Macherten, 
de lângă mare, şi apoi, cam pe la 1890 a început să se supună 
rivalului lui Boqor, Kenaidiid, care era mai tânăr şi mai dornic să 
poarte război şi să invadeze teritorii. (Boqor, Magan şi Kenaidiid 
erau toţi veri).

Kenaidiid şi Magan îşi conduceau războinicii prin teritoriile 
de la sud Senag şi Mudug, care erau ocupate de clanuri mai mici, 
inclusiv clanul Hawiye, care erau oameni paşnici, în cea mai mare 
parte fermieri, şi care nu aveau armată. Magan îi dispreţuia. Există 
o poveste potrivit căreia, odată, i-a pus pe sătenii Hawiye să adune 
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pietre pe care să le aşeze sub formă de cerc şi apoi i-a împins în 
interiorul cercului, ca să fi e ucişi. Apoi le-a ordonat războinicilor 
lui să le ia pe femei şi să se stabilească acolo, pe teritoriul Hawiye, 
la nord de Mogadiscio. După spusele bunicii, populaţia Hawiye din 
ţinutul Mudug nu a uitat niciodată numele lui Magan.

Tatăl meu a crescut în nordul deşertului, fi ul ultimei şi celei 
mai tinere dintre soţiile lui Magan. Ea avea doisprezece sau trei-
sprezece ani când s-a căsătorit cu bătrânul războinic, care avea 
aproape şaptezeci. Tatăl meu a fost fi ul cel mai mic al lui Magan, 
iar bătrânul pe el l-a iubit cel mai mult. Când Magan a murit, tatăl 
meu a fost crescut de către fraţii lui mai mari, unii atât de bătrâni, 
încât aveau chiar şi nepoţi. Îl luau cu ei călare prin deşert chiar 
înainte să poată merge în picioare.

Fiii lui Magan erau negustori şi războinici bogaţi şi puternici. 
Tatăl meu a crescut bine îngrijit: inteligent, sigur pe sine şi răsfăţat. 
S-a împrietenit cu un bătrân, Osman Yusuf Kenaidiid, nepotul lui 
Kenaidiid pentru care luptase tatăl său. Magan mereu îl copia pe 
omul acesta; era tăcut şi îşi acoperea gura cu o pânză, pentru că 
nu trebuia să irosească vorbele, pentru că ele trebuiau să iasă ca 
urmare a unei refl ecţii profunde.

Elocinţa, folosirea unei limbi elegante sunt foarte admirate în 
Somalia; lucrările marilor poeţi sunt lăudate şi memorate de către 
săteni, uneori de către generaţii întregi. Dar doar câţiva poeţi sau 
oameni au scris vreodată în somaleză. Şcolile pe care coloniştii 
le-au lăsat în urmă erau pur şi simplu prea puţine pentru a educa o 
naţiune care acum era reprezentată de milioane de oameni.

Osman Yusuf Kenaidiid era învăţat. Inventase o scriere în care con-
semna sunetele limbii somaleze pentru prima dată şi pe care oamenii 
o numeau Osmanyia. Se scria înclinat, ondulat şi ingenios, iar tata 
se apucase să o înveţe.

Osman era un profesor bun şi avea multe legături cu coloniştii 
italieni care conduceau sudul Somaliei. Tatăl meu, protejatul lui, 
a început să se ducă la o şcoală din Mogadiscio, capitala colo-
nială a italienilor. S-a înrolat în Liga Somaleză pentru Tineret şi 
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a însufl eţit discuţiile despre viitor, când puterile coloniale care 
domneau peste marea naţiune somaleză puteau să dispară şi să 
se formeze o singură ţară, care să uimească Africa. A învăţat ita-
liană şi chiar s-a dus să studieze la Roma o perioadă: ceea ce era 
o ocazie rară pentru un somalez, dar descendenţii lui Magan erau 
bogaţi. S-a căsătorit cu o femeie pe nume Maryan Farah, din sub-
clanul Marehan, al lui Darod.

Apoi tatăl meu s-a hotărât să meargă la universitate în Statele 
Unite: Universitatea Columbia, din New York. America l-a inspirat. 
Obişnuia să spună: „Dacă au putut realiza ceea ce au realizat după 
doar două sute de ani, atunci noi, somalezii, cu puterea noastră de 
a îndura şi de a ne schimba, putem să creăm un fel de Americă în 
Africa“. Tatăl meu a insistat ca soţia sa, Maryan, să-l însoţească, şi 
aşa a început şi ea să studieze acolo. Fiica lor, Arro, abia un bebeluş 
atunci, fi ind născută în 1965, a rămas în Somalia, cu bunica.

După ce a absolvit la Columbia, cu diplomă în antropologie, 
s-a întors în Somalia, ca mulţi alţi tineri privilegiaţi, ca să ajute 
la clădirea viitorului naţiunii. Maryan nu a reuşit să promoveze 
examenele, iar el i-a cerut să rămână în America până îşi termină 
studiile. Lui i s-a părut fi resc să se îndrepte către noua capitală, 
Mogadiscio.

Tata se gândea că, din moment ce o nouă naţiune curajoasă avea 
să se creeze, atunci oamenii trebuiau să fi e învăţaţi, aşa că a iniţiat 
o campanie în care să-i înveţe să scrie şi să citească. Pentru a repre-
zinta el însuşi un exemplu, a intrat la clasă să predea.

În Somalia, limba este preţioasă. Este tot ceea ce leagă clanu-
rile rivale în ceea ce se cheamă o singură naţiune. Oamenii s-au 
îndreptat către ora de scriere şi citire a lui Magan Hirsi, în Moga-
discio. Cu tenul închis, nasul lung şi o frunte înaltă, tata avea mai 
degrabă farmecul unui trubadur intelectual. Deşi nu era înalt, avea 
prestanţă. Oamenilor le plăcea să stea în preajma lui şi îl ascultau 
cu respect.

Pe de altă parte, în felul ei, mama era o poetă graţioasă şi 
deşteaptă şi a devenit una dintre studentele lui cele mai bune. Învăţa 
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repede. Într-o zi, ea chiar a îndrăznit să pună la îndoială felul în 
care profesorul pronunţase un cuvânt somalez, scuturându-şi uşor 
şalul spre spate, cu un dispreţ arogant. A fost un lucru îndrăzneţ din 
partea ei, şi surprinzător. Era şi foarte frumoasă, zveltă şi înaltă, cu 
spatele drept ca tulpina unui copac tânăr.

Tatei îi plăceau limba ascuţită a mamei şi opiniile ei infl exibile. 
Atracţia era reciprocă şi, desigur, Khadija îi încuraja.

Părinţii mei s-au căsătorit în 1966. Mama ştia că tata era 
căsătorit cu Maryan, prima lui soţie. Dar Maryan se afl a la New 
York, iar tata nu i-a spus despre noua lui soţie. Maryan a afl at des-
pre asta când s-a întors în Somalia, desigur. Nu ştiu sigur când 
a fost asta.

Întotdeauna a existat o atracţie puternică între mama şi tata. Se 
tachinau şi se provocau reciproc. Într-o cultură care dezaproba să-ţi 
alegi singur partenerul, ei au făcut-o: legătura lor era puternică.

În octombrie 1968, s-a născut fratele meu, Mahad. Părinţii ter-
minaseră de construit casa pe terenul pe care mama îl cumpărase în 
Mogadiscio şi s-au mutat, aducându-l cu ei pe fratele meu vitreg, 
mai mare, Muhammad, care avea şase ani. Mama a rămas însărci-
nată cu mine foarte repede, iar bunica a venit din deşert la Moga-
discio ca să o ajute, în ultimele luni de sarcină.

Tata era curajos, învăţat, popular, era născut ca să-i conducă 
pe oameni. A candidat pentru Parlament în oraşul nordic Qardho, 
dar nu a câştigat. A cheltuit sume uriaşe din banii proprii spon-
sorizând campanii de alfabetizare şi a investit într-o fabrică de 
zahăr. Era implicat într-un proiect de a construi un dig în partea 
de nord, astfel încât oamenii să poată avea apă tot timpul anului 
şi să nu mai asiste neputincioşi cum seacă râul şi cum se scurge 
printre crăpăturile din nisip.

Pe 21 octombrie 1969, guvernul a fost răsturnat, în urma unei 
lovituri de stat. Peste douăzeci şi trei de zile, m-am născut eu, cu 
şase săptămâni mai devreme şi cântărind cu puţin peste un kilogram 
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şi jumătate. Pesemne că părinţii mei erau fericiţi. Tata probabil 
că mă dezmierda pe genunchi din când în când; nu-mi amintesc. 
Mahad zice că şi-l aminteşte pe tata pe atunci, dar că nu are decât 
nişte amintiri vagi: tata era atât de des plecat!

Sora mea, Haweya, s-a născut în mai, 1971. La câteva luni 
după asta, prima soţie a tatălui meu, Maryan Farah, a născut-o pe 
sora noastră vitregă, Ijaabo. A existat un fel de dispută, iar tata şi 
Maryan au divorţat. Apoi, în aprilie 1972, când eu aveam doi ani, 
tata a fost ridicat şi trimis în cel mai cumplit loc din Mogadiscio: 
vechea închisoare italiană numită „Văgăuna“.




