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CAPITOLUL 1

Legaturi de sange

— Cine esti?

— Sunt Ayaan, fiica lui Hirsi, fiul lui Magan.

Stau impreunad cu bunica mea pe o rogojina din iarba sub copacul
talal. Casa noastra e in spate, iar ramurile copacului talal sunt tot ce
ne protejeaza de razele soarelui care parjolesc nisipul alb.

— Continud, spune bunica, fulgerandu-ma cu privirea.

— Iar Magan a fost fiul lui Isse.

— Si apoi?

— Isse era fiul lui Guleid, care era fiul lui Ali. Care era fiul lui
Wai’ays. Care era fiul lui Muhammad. Ali. Umar. Ezit pret de o clipa.
Osman. Mahamud. Imi tin respiratia, mandra de mine.

— Bah? intreaba bunica. Cu cine s-a insotit?

— Bah Ya’qub, Garab-Sare. O numesc pe cea mai puternica
dintre sotiile lui Osman Mahamud: fiica lui Ya’qub, cea mai inalta
in rang.

Bunica da din cap morocanoasa. Ma descurcasem bine pentru
un copil de cinci ani. Reusisem sa-mi enumar inaintasii de-a lungul
a trei sute de ani, parte care este extrem de importantd. Osman
Mahamud este numele subclanului tatilui meu si implicit al meu.
E locul de unde apartin, este ceea ce sunt.
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Mai tarziu, cand am crescut, bunica ma indupleca si chiar ma
batea, sa invat descendenta tatdlui meu cu opt sute de ani in urma,
pana la Inceputurile marelui clan al lui Darod. Eu sunt un Darod,
un Harti, un Macherten, un Osman Mahamud. Sunt din tovarasia
numiti Umir Inalt. Sunt 0 Magan.

- invagﬁ corect, ma admonesteaza bunica, aruncandu-mi cate o
privire. Numele acestea te vor face puternicd. Reprezinta legatura
ta de sange. Daca le pretuiesti, te vor pastra in viata. Daca le vei
dispretui, si ele te vor repudia. Vei fi un nimeni. Vei avea o viata
nefericita si vei muri singura. Ia-o de la capat.

Copiii somalezi trebuie sa memoreze aceste genealogii: acest
lucru e mai important decat aproape orice altceva. Ori de cate ori
un somalez il intalneste pe un strain, ei se intreaba: ,,Cine esti
tu?* Fiecare isi trece in revista genealogia panad géasesc un stra-
mos comun.

Daca descoperi cd ai un straimos comun cu un somalez — poate
chiar al optsprezecelea —, iti este var gi faceti parte din aceeasi mare
familie care formeaza un clan. Il servesti cu méancare si esti ospi-
talier. Chiar daca un copil apartine clanului tatalui sdu, poate fi util
sa-ti amintesti si detalii despre legaturile de sdnge ale mamei, in
cazul in care calatoresti si ai nevoie de ajutorul unui strain.

Asadar, desi sudoarea ne curgea siroaie pe spate in dupa-amie-
zile acelea lungi, impreuna cu fratele meu mai mare, Mahad, invatam
cantand la unison numele ambelor noastre genealogii. Mai tarziu,
bunica a inceput sd o invete §i pe sora mea cea micd, Haweya,
sa facd acelasi lucru, dar cu ea nu a ajuns niciodata prea departe.
Haweya prindea repede si era isteata, dar statea cuminte mai putin
decat mine si Mahad.

Adevirul este ca aceste cunostinte ancestrale ni se pareau fara
sens noud, copiilor moderni, crescuti in case din ciment, cu aco-
perisuri solide, in spatele zidurilor imprejmuite de garduri. De
cele mai multe ori, noi faceam pe grozavii, fentand loviturile prin
care bunica atenta la picioarele noastre cu nuiaua ruptd din pomul
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de langa casa. Mai degraba aveam chef sd ne cocotdm in copac si
sd ne jucam printre ramurile lui.

Mai presus de toate, ne placea sa ascultam povestile bunicii in
timp ce mama gatea la o soba de carbuni, iar noi stateam Intinsi pe
0 rogojina, sub copacul nostru. Nu ne spunea niciodatd povestile
acestea atunci cand o imploram. Ele veneau pe neasteptate. Bunica
impletea o rogojind, soptind ca pentru sine, si deodata realizam ca
vorbele nedeslusite se transformasera in poveste.

— Era odata un tdnar nomad care si-a luat o sotie frumoasa si
care avea un fiu, incepea bunica.

Noi trei stiam ca trebuie sa ne agezam si sa pretindem ca suntem
ocupati cu ceva; cea mai mica intrerupere putea sa-i strice cheful
si sd o facd sd inceapa sa mormaie si sa revind la tesutul firelor de
iarba uscata pe care le impletea zi si noapte in rogojinile mari si
minutios lucrate.

— Ploaia se lasa asteptatd, asa ca nomadul s-a hotarat sa strabata
desertul, cautand o oaza unde s se stabileasca impreuna cu familia
sa. Aproape de indatd ce a pornit, a dat peste un petic cu iarba
proaspat crescutd, pe care se afla o coliba, construitd din ramuri
puternice, acoperitd cu rogojini proaspat tesute si bine maturata.
Coliba era goala. Barbatul s-a intors la nevasta sa si i-a spus ca la
doar o zi de mers gasise locul perfect. Dar doud zile mai tarziu,
cand a ajuns la oaza impreuna cu sotia si copilul sdu, au gasit un
strain care statea in usa colibei. Strainul nu era inalt, dar era bine
facut si avea dinti foarte albi si o piele fina.

Haweya tremura de placere, iar eu de frica.

— Strainul a zis: ,,Ai sotie si copil. Ia tu casa, esti bine-venit
in ea®, si apoi a zdmbit. Tanarul nomad si-a spus ca striinul era
extrem de prietenos si i-a multumit; I-a poftit sa vind 1n vizita
oricand voia. Dar sotia lui nu se simtea in largul ei in preajma
strainului. Copilul, de asemenea, plangea cand isi ridica ochii
citre acest om. In noaptea aceea, un animal s-a strecurat in coliba
si a furat copilul din patul lui. Barbatul méancase bine si dormea
dus; nu auzise nimic. Strdinul i-a vizitat pe nomad si pe sotia
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lui, ca sa le spuna ca-i parea rau pentru ce li se intdmplase. Dar
cand vorbea, sotia a observat ca avea bucati de carne rosie printre
dinti, iar unul dintre dintii lui albi era putin spart. Barbatul a mai
zabovit in casd impreund cu acest cuplu. Un an intreg, iarba a
ramas verde si a plouat, asa cd nu aveau nici un motiv sa se mute.
Femeia a nascut un alt copil in coliba aceea, un alt fiu superb. Dar
din nou, cand copilul a implinit un an, un animal a venit noaptea
si a insfacat copilul in falcile sale. De data aceasta, tatdl copilului
a alergat dupa creatura, dar prea incet ca sd-o poatd prinde. A
treia oara, nomadul a ajuns din urma creatura si s-a luptat cu ea,
dar animalul l-a invins. Din nou i-a méncat copilul. In cele din
urma, dupa ce si cel de-al treilea copil a fost mancat, sotia i-a
spus nomadului ca il va parasi. Asa ca acum nomadul cel nitang
pierduse totul!

— Asadar, ce ati inteles voi? striga bunica la noi.

Noi stiam raspunsul. Nomadul era lenes. A profitat de prima
oaza pe care a gasit-o, chiar dacd era ceva in nereguld cu ea.
Era prost: nu stia s interpreteze semnele, indiciile pe care le-au
simtit instinctiv femeia si copilul. Strainul era intr-adevar creatura
monstruoasd, cea care se transforma iIntr-o hiend si devora copii.
Nomadul era prost, incet, slab si ca greutate, si ca valoare. Merita
sa piarda totul.

Povestile bunicii iti dadeau fiori. Erau povesti despre o vra-
jitoare uratd si batrana al carei nume era Asasina sau Macelarul,
care avea puterea sd se transforme, sa ia chipul cuiva pe care il
respectai sau 1l placeai si care, in ultima clipa, te lovea, razandu-ti
in nas — HA-HA-HA — inainte si te ucida cu un pumnal lung si
ascutit si apoi sa te manance. Bunica ne spunea povesti de cand era
ea tanara, povesti despre cetele de luptatori care calareau in trecut
in desert, furand animale si copii si arzand asezaminte. Ne-a spus
despre toate dezastrele nemarturisite din viata ei i din viata parin-
tilor ei: epidemia de ciuma i malarie si seceta care a lasat regiuni
intregi pustiite.
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Ne-a spus despre viata ei. Despre vremurile bune, cand ploua si
totul era verde, cand siroaie de apa isi croiau pe neasteptate drum
prin albiile secate ale raurilor si cdnd erau lapte si carne din abun-
denta. A incercat sd ne explice cum toate astea ne-au dus la pier-
zanie: cum atunci cand iarba creste deasa, vicarii se lenevesc, si
copiii se Ingrasa. Cum barbatii si femeile se aduna laolalta, cantand
din gura si din tobe la apus, si cum asta le distrage atentia $i nu mai
vad pericolul. Aceastd amestecatura — ne avertiza ea — duce la riva-
litate, conflict, dezastru.

Uneori, In povestile bunicii apareau femei curajoase — mame,
precum mama noastra — care isi foloseau istetimea si curajul pentru
a-si salva copiii de la pericole. Asta ne facea, intr-un anumit fel, sa
ne simtim in siguranta. Bunica, la fel ca si mama, era desteapta si
curajoasi: cu siguranta puteau sa ne salveze cand venea vremea si
ne confruntam cu monstrii.

in Somalia, copiii invata de mici si foarte repede si fie atenti la
ingelaciune. Lucrurile nu sunt intotdeauna ceea ce par a fi; chiar si
o greseala nevinovata poate fi fatala. Morala fiecareia dintre poves-
tile bunicii stitea in onoarea noastra. Trebuia si fim puternici,
destepti, suspiciosi, trebuia sa respectam regulile clanului.

Suspiciunea e de folos, mai ales daca esti fata. Caci fetele pot
fi rapite sau pot ceda tentatiei. Si, daca fecioria unei fete este inti-
natd, nu numai ca-si pierde onoarea, dar distruge si onoarea tatalui,
unchilor, fratilor si verilor ei. Nu existd nimic mai rau decat sa
provoci astfel de catastrofe.

Chiar daca iubeam povestile ei, de cele mai multe ori o ign-
oram pe bunica. Ne aduna in jurul ei, In mare parte cum facea
cu caprele pe care le priponea de copacul nostru, dar noi eram
mult prea neastdmparati. Ne trecea vremea stand la taclale si
sporovaind; nici macar nu cred cd am vazut vreo jucarie pana
la varsta de opt ani, cdnd ne-am mutat in Arabia Saudita. Ne ta-
chinam reciproc. Haweya si Mahad se uneau impotriva mea ori
eu si Haweya ne aliam mpotriva lui Mahad. Dar eu si fratele
meu nu am facut niciodata nimic ca o echipa. Ne uram. Bunica
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mea spunea mereu ca asta se intdimpla fiindcd eu m-am nascut
doar la un an dupa el: 1i furasem culcusul lui Mahad din poala
mamei, ca sa zic asa.

Tata nu aveam, pentru ca tatal nostru era la inchisoare.

Nu am deloc amintiri cu el la acea varsta.

Majoritatea adultilor din Somalia pe care ii cunosc au crescut
in desert. Cea mai estica tard din Africa si cea mai saraca, Somalia
patrunde in Oceanul Indian ocrotind capatul Peninsulei Arabiei ca
0 mana protectoare, nainte de a cobori spre coasta Kenyei. Mem-
brii familiei mele erau nomazi care se mutau intruna dintr-un loc in
altul prin deserturile din nord si din nord-est in cautare de pasuni
pentru turmele lor. Uneori, se stabileau pentru un anotimp sau
doud; cand nu mai era destuld apa sau pasune, sau daca ploaia se
lasa asteptata, 1si strangeau coliba, 1si asezau rogojinile teanc pe
camile si plecau, incercand sa gaseasca alt loc, mai bun, ca sa-si
tina vitele in viata.

Bunica a invitat sa teasa fire de iarba uscata atat de strans,
incat poti cdra apa kilometri intregi in vasele ficute de ea. Isi
putea incropi singura un mic camin, cu acoperisul rotunjit din
crengi indoite $i rogojini tesute, apoi le desfacea si le incarca pe
camild pentru o célatorie destul de aspra. Cand bunica mea avea
vreo zece ani, tatal ei, un vacar pe nume Isaq, a murit. Mama
bunicii s-a casatorit cu unchiul ei. (Acesta este un obicei destul
de intalnit. Te scuteste de zestre si de probleme.) Cand bunica
avea treisprezece ani, unchiul acela a primit o propunere pentru
mana bunicii mele, din partea unui nomad bogat, pe nume Artan,
care avea in jur de patruzeci de ani. Artan facea parte din ramura
Dhulbahante, care era o ascendenta buna a lui Darod. Era foarte
respectat, priceput la animale si un bun explorator: isi cunostea
imprejurimile atat de bine, Incat stia mereu unde sa se mute si
incotro va gasi apa. Alti membri ai clanului veneau cu el ca sa le
arbitreze disputele.



Necredincioasa 21

Artan era deja Insurat, dar el si sotia lui nu aveau decat un copil,
o fiicd, doar cu putin mai mica decat bunica mea. Cand s-a hotarat
sd-si mai ia o sotie, Artan l-a ales mai Intai pe tatal miresei, care
trebuia sa fie un om dintr-un clan bun, cu o reputatie decenta. Fata
trebuie sa fie muncitoare, puternica, tinara si pura. Bunica mea,
Ibaado, era toate astea la un loc, iar Artan a platit un pret de mireasa
pentru ea.

La céateva zile dupa ce Artan s-a casatorit cu ea si a luat-o cu
el, bunica a fugit. A reusit sd mearga aproape tot drumul pana la
tabara mamei ei inainte ca Artan sa o ajunga din urma. El a fost de
acord sa o lase sa se odihneasca putin impreuna cu mama ei si sa-si
revind. Apoi, dupa o sdptamana, tatil ei a dus-o in tabara lui Artan
si i-a spus: ,,Acesta este destinul tau*.

Tot restul vietii ei, bunica mea a fost genul de persoana careia
nu aveai ce sa-i reprosezi, din nici un punct de vedere. A crescut opt
fete si un baiat i nu s-a auzit niciodata vreo vorba despre virtutea
sau despre munca lor. Le-a insuflat copiilor ei un remarcabil simt
al determinarii, supunerii si onoarei. Crestea vite, aducea lemne de
foc, construia garduri din bete legate intre ele cu ramuri spinoase.
Avea maini dure gi capul tare, iar cand sotul ei gdzduia intruniri
ale clanului in calitatea lui de arbitru, le tinea pe fete departe de
barbati, de cantece si de tobe. Doar de departe puteau asculta con-
cursurile de poezie si-i putea privi pe barbatii care vindeau marfuri
si depanau povesti. Bunica mea nu nutrea gelozie fata de cealalta
sotie mai in varstd, desi o evita; cand sotia mai In varsta a murit,
bunica a tolerat prezenta fiicei vitrege infumurate, Khadija, fata
care era aproape de aceeasi varsta cu ea.

Artan avea noua fiice si o sotie tanara. Sa vegheze la onoarea
femeilor sale era ceva de maxima importanta. Le tinea strasnic
departe de alti nomazi, hoindrind saptdmani intregi ca sa gaseasca
un loc de pagune fara barbati tineri. Haladuiau la nesfarsit prin cele
mai indepartate parti ale desertului. In timp ce noi ne asezam sub
copacul talal de langa casa noastrd din Mogadiscio, bunica deseori
ne povestea despre cat de simplu i frumos era sa stea in fata unei
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colibe pe care o construise cu propriile maini, uitandu-se la intin-
derea vasta si nesfarsita.

intr-un fel, bunica triaia in Epoca de Fier: nu exista nici un
sistem de scriere printre nomazi. Artefactele din metal erau rare si
pretioase. Britanicii si italienii pretindeau ca ar conduce Somalia,
dar asta nu avea nici o importantd pentru bunica mea. Pentru ea,
importante erau doar clanurile: clanurile mari, nomade, ale lui
Isaq si ale lui Darod, cele mai mici, ale fermierilor Hawiye, si
chiar cele mai mici, inferiorul Sab. Cand a vazut prima data un
alb, bunica avea treizeci de ani si si-a inchipuit ca pielea acelui
om se tocise.

Mama mea, Asha, si sora ei geamana, Halimo, se nascusera pe
la inceputul anilor *40. Bunica le-a nascut singura, sub un copac.
Erau al treilea, respectiv al patrulea copil al ei; avea vreo optspre-
zece ani si 151 ducea caprele si oile la pascut cand au apucat-o dure-
rile. S-a agezat si a ndscut, apoi a taiat cordoanele ombilicale cu
cutitul pe care il avea la ea. Cateva ore mai tarziu, a strans caprele
si oile si a reusit s méne turma acasa, inainte sa se faca noapte,
ducandu-le in brate si pe cele doua fiice nou-nascute. Nimeni nu a
fost impresionat de isprava ei: nu facuse decat sa aduca acasa alte
doua fete.

Pentru bunica, sentimentele erau un rasfat prostesc. Mandria
era importantd — sa fii mandru de munca si de puterea ta — i incre-
derea in sine. Daca erai slab, oamenii te vorbeau de rau. Daca
gardurile tale din ramuri spinoase nu erau destul de puternice,
animalele erau haituite de lei, hiene §i vulpi, sotul {i se Insura
cu alta, fetelor tale li se fura fecioria, iar baietii erau considerati
lipsiti de orice valoare.

In ochii ei, noi eram copii nefolositori. Crescute intr-o casi con-
struitd din ciment, cu un acoperis zdravan, noi nu aveam deprin-
deri de valoare. Noi mergeam pe drumuri; drumul din fata casei
noastre nu era pavat, dar totusi era o carare batatorita de praf. Beam
apa de la robinet. Niciodata nu am fi fost In stare sd gasim drumul
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de Intoarcere cu animalele catre casa prin desert; nu puteam nici
macar sa mulgem o capra fara sa fim lovite.

Bunica ma dispretuia. Eram ingrozita de insecte, aga ca in ochii
ei eram un copil cu adevarat prost. Cand fetele ei au implinit cinci
sau sase ani, bunica le invatase deja indeletnicirile de baza de
care aveau nevoie ca sa supravietuiasca si pe care eu nu le cunos-
team deloc.

Si mama ne spunea povesti. invitase sa aiba grija de animalele
familiei sale, le ducea la pascut in desert prin locuri sigure. Caprele
erau o tintd usoard pentru un animal de prada, la fel era si o fata
tanara. Dacd mama sau surorile ei erau atacate de catre barbati in
desert, era vina lor: trebuiau sa plece de cum vedeau o camild necu-
noscutd. Daca erau vreodata prinse, trebuiau sa spuna de trei ori:
,»Allah Tmi este martor cd nu vreau sa am nimic de-a face cu tine, te
rog sd ma lasi in pace®. Sa fie violate era cu mult mai rau decat sa
moard, deoarece aceasta Intina onoarea intregii familii.

Daca invocarea lui Allah nu avea nici un efect, bunica le-a
invitat pe fetele ei sd fuga in jurul barbatului, sd se lase in jos,
sa-1 atinga partea dintre picioare, de sub brau si sa-l traga tare
de testicule. Daca nu scapau, barbatul putea si le loveasca, dar
ele trebuiau sa-si protejeze capul ca sa Incaseze loviturile numai
in spate si sd spere ca rezistd suficient de mult pana lesina ata-
catorul. Miscarea aceasta se cheama Qworegoys, iar femeile din
familia bunicii mele le invatau la randul lor pe fiicele lor, exact
asa cum le invatau sa faca garduri din ramuri spinoase ca sa pro-
tejeze coliba de hiene.

fmi amintesc de o dupa-amiazi cand eu si Haweya eram copii
si ne uitam la bunica noastra cum unge cu seu de oaie un nod de
funie tesutd inainte de a o inmuia in vopseaua din plante care avea
sa o faca rezistenta si sd o coloreze in negru.

— O femeie singura este ca o bucata de seu de oaie 1n soare, ne
spuse ea. Grisimea aceea va atrage totul. Inainte si-ti dai seama,
furnicile si insectele o acopera, pana nu mai ramane altceva decat
o patd de grasime. Bunica arata catre o bucata de grasime care se
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topea la soare, chiar sub umbra copacului talal. Era neagra de fur-
nici $i musculite.
Ani de zile imaginea asta mi-a populat cosmarurile.

Ca fetitda, mama mea a fost mereu ascultatoare, mereu obedi-
entd. Dar cand a crescut, lumea a inceput sa se schimbe. Vechile
traditii ale nomazilor se schimbau pe masura ce viata moderna ii
ademenea 1n sate si orase. Si astfel, cdnd avea cam cincisprezece
ani, mama mea a parasit desertul. Si-a lasat in urma parintii si suro-
rile mai mari, si chiar si pe sora ei geamana, si a plecat. Apoi a urcat
intr-un camion §i a ajuns in portul Berbera, de unde a luat vaporul
spre Arabia, traversand Marea Rosie.

Khadija plecase Tnainte. Khadija era sora vitregd mai mare,
copilul primei sotii a tatalui ei. O altd sord mai mare a mamei mele
facuse si ea calatoria asta. Nu stiu ce le-a determinat sa o faca;
mama rareori se incredea in propriile emotii. Dar in anii ’50, viata
moderndinghionteacucoateleeiascutitecelemaiindepartate parti
ale lumii. Mama era tanara, la urma urmei, $i ma gandesc ca
poate nu-i placea sa ramana in desert cand toti tinerii plecasera
la oras.

A ajuns la Aden, unde Khadija se stabilise deja: un oras mare,
un centru al dominatiei coloniale britanice in Orientului Mijlociu.
S-a angajat ca servitoare la o englezoaica. A invatat despre furcu-
lite, scaune, cizi de baie si perii de curitat. Ii pliceau ritualurile
stricte — curatenia, impaturitul, cdlcatul — §i inzorzonarea elaborata
a vietii de familie. Mama devenise cu mult mai scrupuloasa fata de
astfel de lucruri decat femeia pentru care lucra.

Desi era singura in Aden si nesupravegheata de parinti, mama
era extrem de virtuoasa. Era hotaratd sa nu dea nimanui vreodata
prilejul sa spuna ca ea, Asha Artan, s-a comportat necuviincios.
Niciodatd nu a luat taxiul sau autobuzul, de teama de a nu se
aseza langd un barbat necunoscut. Fugea de barbatii somalezi care
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mestecau gat’ si de fetele care le faceau ceaiul si care glumeau in
preajma lor, in timp ce pe ei 1i cuprindea euforia frunzelor mici
si grase care i ficea s vorbeasca si si radi. In schimb, in Aden,
mama mea a invatat sa se roage Tn maniera islamica potrivita.

Traind in desert, bunica nu avusese niciodatd cu adevarat timp
sa se roage. Printre nomazi, femeile nu trebuie neaparat sa se roage.
Barbatii erau cei care 1si intindeau rogojinile pentru rugaciune pe
nisip de cinci ori pe zi, cu fata la Mecca, recitdnd din Coran. Dar
acum, 1n Peninsula Araba, unde Profetul Mahomed a avut reve-
latia, mama a invatat purificarile ritualului. A Invatat sa se aco-
pere cu o panza simpla si sa se roage: stand in picioare, stand jos,
prosternandu-se, intorcandu-se, cand la dreapta, cand la stinga, in
baletul supunerii fata de Allah.

in desert, femeile nomade nu se acopereau. Ele munceau, si
e greu si muncesti acoperitd cu un vil lung. in timp ce bunica
pastea vitele sau gatea, se infasura intr-o panza aspra si lunga care
se numea goh permitand sa i se vada doar mainile, parul si gatul.
Pe vremea bunicii, barbatii erau de obicei de fata in timp ce femeile
alaptau copiii; daca se-ntampla ceva vazand cativa centimetri de
piele dezgolita a vreunei femei, barbatii nu 1dsau si se observe.

Mama mea nu avea nici un protector in Aden: nici tata, nici
frate. Pe strada, barbatii o priveau chiors sau o necijeau. Incepuse
sa poarte un val, la fel ca femeile arabe care, atunci cand ieseau din
casd, se Imbracau in robe dintr-un material lung §i negru si aveau
doar o deschizatura prin care li se vedeau ochii. Valul o proteja
de barbatii care se uitau pe furis la ea si de sentimentul de dezgust
pe care i-1 trezeau astfel de priviri. Vilul era un simbol al cre-
dintei ei. Ca sa fii iubitd de Dumnezeu, trebuia sa fii modesta, iar
Asha Artan voia sa fie cea mai decentd si mai virtuoasa femeie
din oras.

!'Qat-ul sau Khat-ul, numit si ,,drogul verde* este un drog provenit de la arbustul
Catha edulis, care creste in Africa de Est. Mestecarea frunzelor verzi este foarte
raspandita in aceastd zona. (n.tr.)
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*

Intr-o zi, bunicul meu, Artan, a venit la Aden. I-a spus mamei
cd primise o cerere in casitorie pentru ea, iar el o acceptase. Mama
avea cam optsprezece ani; nu-l putea infrunta pe tatél ei. Asa ca a
tacut. Tacerea unei fecioare este raspunsul cel mai potrivit in cazul
unei cereri In cdsatorie; simbolizeaza un consimtamant demn.

Asadar, mama s-a casatorit cu acest barbat, al carui nume era
Ahmed, chiar daca atunci cand l-a vazut nu l-a placut: era prea
scund si avea tenul prea inchis, unde mai pui ca si fuma, ceea ce
pentru ea era cel putin la fel de rau ca si cand ar fi mestecat gat.
Ahmed era un Darod, ca si ea, si era si un Harti, la fel ca ea; doar
cd, in loc s fie nomad Dhulbahante, ca mama, el era negustor,
un Wersengeli. Asa cad mama 1l dispretuia pe barbatul acesta, chiar
daca era bogat.

Acest barbat Wersengeli a luat-o pe mama in Kuweit, unde a
devenit stdpana unei case mari cu gresie pe jos, apa calda curenta si
electricitate. Primul lucru pe care 1-a facut mama a fost sa le conce-
dieze pe toate servitoarele: nimeni nu putea face curatenie destul de
bine pentru Asha Artan. S-a apucat sa creeze gospodaria perfecta.
A nascut un fiu si I-a numit Muhammad, ca pe profet, numele cel
mai potrivit pentru baiatul cel mare.

Apoi tatal ei, care acum era batran, a murit, i mama a facut ceva
extrem de surprinzator: i-a spus sotului ei ca vrea sa divorteze.

Sigur ca mama nu avea dreptul la divort dupa legea musul-
mand. Putea sa ceard divortul doar daca sotul ei era impotent sau
daca o lasa complet saraca. Toti membrii clanului ei din Kuweit 1i
spuneau ca e ridicold. Sotul ei era bogat si, desi 1si putea permite
céteva sotii, venea acasa, la ea, in fiecare noapte. Ce altceva isi mai
putea dori? Dacd ar divorta, ar deveni marfa folositd — nemaifiind
virgina. Mai mult decat atat, ziceau ei, ar fi capatat reputatia de a
nu fi baarri.

O femeie baarri este ca o sclava pioasa. Respecta familia sotu-
lui ei si o hraneste fara sa puna intrebari si fara sa se planga. Nu se
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vaicareste niciodata si nu are pretentii de nici un fel. E puternica
in tot ce face, dar isi tine mereu capul plecat. Daca sotul ei este
violent, daca o forteaza sa se culce cu el si apoi o tachineaza, daca
hotaraste sa-si ia o altd sotie sau o bate, ea trebuie si-si coboare
privirea si sd-si ascunda lacrimile. $i munceste din greu, fard sd i se
poata reprosa ceva. Este un animal de truda, devotat, bine antrenat
si primitor. Asta Inseamna sa fii baarri.

Daca esti somaleza, trebuie s inveti sa-ti spui ca Dumnezeu este
drept si atoatestiutor si ci te va recompensa in viata de apoi. Intre
timp, cei care stiu despre rabdarea ta si despre toate cate induri, i
vor felicita pe tatal si pe mama ta pentru modul desavérsit in care
te-au crescut. Fratii 1ti vor fi recunoscatori ca le pastrezi onoarea
si se vor lauda la alte familii cu supunerea ta eroica. $i poate ca,
in cele din urma, familia sotului iti va aprecia obedienta si, intr-o
buna zi, sotul tdu te va trata ca pe o fiintd umana.

Daca 1n tot acest timp cat esti o baarri, simti durere, umilinta,
ti-e rau sau ai o senzatie ca felul in care esti exploatatd nu mai ia
sfarsit, trebuie sa ascunzi toate astea. Daca tanjesti dupa iubire si
mangaiere, trebuie sa te rogi in ticere la Allah ca sa-1 faca pe sotul
tau mai usor de suportat. Rugaciunea este cea care iti da tie putere.
Mamele nomade trebuie sa Incerce sa transmita fiicelor lor acest
talent si aceasta putere: baarri.

Ani de zile, mama mea fusese perfectd. Virtutea ei devenise
legendari, obiceiurile ei legate de munca erau impecabile. intr-o
oarecare masura, faceau parte din natura ei: mama a gasit putere si
mangaiere 1n regulile bine trasate si in certitudinea relativa potrivit
careia, daca se va dovedi un om bun, va ajunge in rai. Totusi, eu
cred cd ea se temea si ca tatdl ei ar putea sa o blesteme daca nu i
se supunea. Blestemul unui tata e cel mai rau lucru care ti se poate
intdmpla, biletul care te duce direct in iad.

Dar, dupa ce a tatal ei a murit, mama si-a infruntat sotul. S-a
indepartat de el cu forta dispretului pe care il acumulase atata
amar de vreme. Refuza chiar si-i vorbeasca. In cele din urma,
el a fost de acord sa nu conteste cererea ei de divort. Judecéatorul



28 AYAAN HIRSIT ALI

kuweitian i-a dat dreptul la alti sapte ani impreuna cu fiul ei. Cand
acesta avea sa implineasca zece ani, trebuia sa se intoarca sa tra-
iascad impreuna cu tatal sdu; pana atunci, mamei i se dadea voie
sd-si creasca singura fiul.

Cand mama s-a maturizat, Somalia n-a mai existat. Desi toate
clanurile vorbeau aceeasi limba, desi in dialecte diferite, traiau pe
propriile teritorii §i se considerau deosebiti. Ceea ce se numeste
acum Somalia era impartita intre britanici si italieni, care au ocupat
tara, separand-o in doud colonii. In 1960, colonistii au plecat,
lasand in urma lor un stat nou-nout si independent. Se nadscuse o
natiune unificata.

Aceasta tara noud, Somalia, avea o democratie, un presedinte,
un steag, o armata, chiar si o moneda proprie: bancnote sepia cu
imagini ale unor animale domestice si ale unor oameni care lucrau
pamaéntul, cu scene pe care mama nu le vazuse niciodata. Familii
care nu cunoscusera alt tip de viatad decat cel rural au inceput sa se
indrepte citre noua capitald a tarii, pe care colonistii o numisera
Mogadiscio. Erau incéntati de ideea de a construi o natiune noua,
mare §i puternica. Atat de multe sperante s-au naruit in anii care
au urmat din cauza luptelor interne din cadrul clanurilor, din cauza
coruptiei si a violentei din tard, ca in multe altele din Africa. Dar
mama nu putea sa anticipeze ce avea sa se intdmple si, ca multi
altii, a Tmpachetat, si-a luat fiul si zestrea pe care i-o daduse sotul
ei cand s-a casatorit cu el si s-a intors in Somalia, la Mogadiscio,
capitala 1n care nu mai fusese pana atunci.

Tot restul vietii ei, bunica a ocarit-o pe mama pentru decizia
ei. Mogadiscio nu era pamant al lui Darod, nici macar al lui Isaq.
Era in inima teritoriului Hawiye, de care mama mea nu apartinea.
Bunica spunea mereu ca fostul sot al mamei trebuie sa o fi bles-
temat, ceea ce a determinat o alegere atat de prosteasca. Sau poate
cd vreun jinn a scapat din cauza fetei descoperite si atitudinii
sfiddtoare a mamei fatd de casatoria pe care tatil ei i-o aranjase.
Bunica ura casele dure, din ciment, strazile inguste, lipsa orizon-
tului din Mogadiscio, dupd cum ura sa stie ca familia ei nu mai era
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in sigurantd pe teritoriile Darod din nord. Dar, incd o data, mama
se departase de traditiile parintilor ei. $i, din nou, o urma pe sora
ei vitrega Khadija Artan, care se stabilise in Mogadiscio impreuna
cu sotul ei.

Khadija era o femeie uimitoare, la fel de Tnalta si de slaba ca si
mama. Avea o fatd osoasa, ochi ca de vultur si un fel dominator de
a fi. Vocea 1i era puternicd, iar gesturile demne si calculate. Bunica
o ura. Khadija era indrazneata; purta rochii lungi, din Vest, care ii
coborau catre glezne, dar care erau mulate pe corp si aveau fermoare
si nasturi. Dar se Infagura si In panzeturi rurale go/ sau in dirha de
oras. Dar costumele ei erau din cele mai bune materiale, cele mai
scumpe matasuri sau sifon — fata de bumbacul obisnuit —, iar felul in
care le purta le facea pe celelalte femei sa para neingrijite si stingace.
Ea era moderna, fermecatoare cand era vorba despre independenta,
politica si discutii noaptea, in strada. Mergea grabit si sigur pe stra-
zile noii capitale, cu un aer de superioritate.

Desi era casatoritd (s mai ales, casatoritd bine), Khadija se
simtea pustiitd: avea un destin teribil. Unii oameni ziceau ca e din
cauza ca era o vrajitoare §i o incapatinata. Bunica mormaia ca un
blestem se abatuse asupra ei din cauza lipsei de supunere §i a capri-
ciilor. Daca era sau nu un blestem, ea reusea sa-l ignore.

Khadija a sfatuit-o pe mama sa cumpere un lot de pamént vizavi
de o companie de autocamioane detinutd de fiul cel mai mare
al sotului ei, cu cealaltd sotie. Era un cartier nou, si acum, cand
Mogadiscio devenise capitald, clanul Darod a inceput sa emigreze
intr-acolo. Aceasta zona, Hoden, era mai curatd si mai sanatoasa
decét centrul oragului, unde gratioasele cladiri vechi, italiene erau in-
conjurate de strazi murdare si aglomerate. Drumurile nu erau pavate
in cartierul nostru, iar de electricitate nu beneficiau multe case;
a noastra n-a avut niciodatd. Dar mama a cumparat pamantul. S-a
mutat acasa la Khadija si a inceput sa faca planuri de a-si construi
propria casa.

Ideea despre cum si arate casa i-a venit mamei pe rand, pe
masura ce facea rost de materiale. Nu erau decat doud camere mari,
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cu pereti zugraviti in alb, din placi de zgura si podea din ciment.
Portiunea din fata intrarii principale era tot din ciment; restul era
din nisip. Constructia acestei case a necesitat mult timp. Totul a fost
zugravit in alb, cu exceptia usilor si a obloanelor, care erau verzi,
culoarea pe care mama mea o considera potrivitd pentru o usa
musulmana decentd. Soba de gétit era afara, sub o aparatoare de
soare, langa un copac talal Tnalt, in care un barbat 1si putea intinde
rogojina la umbra in dupad-amiezile fierbinti.

Khadija era bagacioasa, mereu dirija destinele altor oameni si
aranja casatorii. Mama era tdnara si nu avea prea multe de facut; nu
s-ar fi cuvenit sd munceasca. Khadija i-a sugerat sa-1 lase pe micul
Muhammad cu ea si sa plece, sa faca un curs ca sa invete sa scrie si
sa citeasca. Un tanar pe nume Hirsi Magan tocmai se intorsese de
la o universitate din America si 1i invata pe oamenii obisnuiti din
Mogadiscio sa scrie §i sa citeasca.

Téanarul acela, Hirsi Magan, avea sa devina tatdl meu. Cand
eram mica, pentru mine era ca un erou din legende, cu foarte putin
mai real decat varcolacii bunicii. Sora mai mare a tatei, matusa
Hawo Magan, venea la noi acasa si ne spunea povesti despre el,
cum a crescut el in partea de nord a desertului. Tatal lor, Magan,
fusese un razboinic legendar. Numele lui insemna ,,Protectorul®
sau, si mai exact, ,,Protectorul Celor Pe Care Ii Cucerise*. Magan
era un Osman Mahamud, din subclanul Darod, care isi reven-
dicau dreptul de a cuceri si de a conduce oameni. Magan luptase
pentru regele Boqor, care a domnit peste pamanturile Macherten,
de langa mare, si apoi, cam pe la 1890 a inceput sa se supuna
rivalului lui Boqor, Kenaidiid, care era mai tanar si mai dornic sa
poarte razboi si s invadeze teritorii. (Boqor, Magan si Kenaidiid
erau toti veri).

Kenaidiid §i Magan isi conduceau razboinicii prin teritoriile
de la sud Senag si Mudug, care erau ocupate de clanuri mai mici,
inclusiv clanul Hawiye, care erau oameni pasnici, in cea mai mare
parte fermieri, §i care nu aveau armatd. Magan i dispretuia. Exista
0 poveste potrivit careia, odata, i-a pus pe satenii Hawiye sa adune
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pietre pe care sa le agseze sub forma de cerc si apoi i-a Impins In
interiorul cercului, ca sa fie ucisi. Apoi le-a ordonat razboinicilor
lui sa le ia pe femei si sa se stabileasca acolo, pe teritoriul Hawiye,
la nord de Mogadiscio. Dupa spusele bunicii, populatia Hawiye din
tinutul Mudug nu a uitat niciodatd numele lui Magan.

Tatal meu a crescut in nordul desertului, fiul ultimei si celei
mai tinere dintre sotiile lui Magan. Ea avea doisprezece sau trei-
sprezece ani cand s-a casdtorit cu batranul razboinic, care avea
aproape saptezeci. Tatdl meu a fost fiul cel mai mic al lui Magan,
iar batranul pe el 1-a iubit cel mai mult. Cand Magan a murit, tatal
meu a fost crescut de catre fratii lui mai mari, unii atat de batrani,
incat aveau chiar si nepoti. Il luau cu ei cilare prin desert chiar
inainte sa poatd merge in picioare.

Fiii lui Magan erau negustori si razboinici bogati si puternici.
Tatal meu a crescut bine ingrijit: inteligent, sigur pe sine si rasfatat.
S-a Tmprietenit cu un batran, Osman Yusuf Kenaidiid, nepotul lui
Kenaidiid pentru care luptase tatdl sau. Magan mereu il copia pe
omul acesta; era tacut si 1si acoperea gura cu o panza, pentru ca
nu trebuia si iroseascad vorbele, pentru ca ele trebuiau si iasa ca
urmare a unei reflectii profunde.

Elocinta, folosirea unei limbi elegante sunt foarte admirate in
Somalia; lucrarile marilor poeti sunt ldudate si memorate de catre
sateni, uneori de catre generatii intregi. Dar doar cativa poeti sau
oameni au scris vreodata in somaleza. Scolile pe care colonistii
le-au lasat in urma erau pur si simplu prea putine pentru a educa o
natiune care acum era reprezentatd de milioane de oameni.

Osman Yusuf Kenaidiid era invatat. Inventase o scriere in care con-
semna sunetele limbii somaleze pentru prima data si pe care oamenii
o numeau Osmanyia. Se scria inclinat, ondulat si ingenios, iar tata
se apucase sa o invete.

Osman era un profesor bun si avea multe legaturi cu colonistii
italieni care conduceau sudul Somaliei. Tatal meu, protejatul lui,
a inceput sa se duca la o scoala din Mogadiscio, capitala colo-
niald a italienilor. S-a inrolat in Liga Somaleza pentru Tineret si
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a Insufletit discutiile despre viitor, cand puterile coloniale care
domneau peste marea natiune somalezd puteau sa dispard si sa
se formeze o singura tara, care sa uimeasca Africa. A invatat ita-
liana §i chiar s-a dus sa studieze la Roma o perioada: ceea ce era
0 ocazie rara pentru un somalez, dar descendentii lui Magan erau
bogati. S-a casatorit cu o femeie pe nume Maryan Farah, din sub-
clanul Marehan, al lui Darod.

Apoi tatdl meu s-a hotarat sa meargd la universitate in Statele
Unite: Universitatea Columbia, din New York. America l-a inspirat.
Obisnuia sa spuna: ,,Daca au putut realiza ceea ce au realizat dupa
doar doua sute de ani, atunci noi, somalezii, cu puterea noastra de
a indura si de a ne schimba, putem sa cream un fel de America in
Africa®“. Tatal meu a insistat ca sotia sa, Maryan, sa-l insoteasca, si
asa a inceput si ea sa studieze acolo. Fiica lor, Arro, abia un bebelus
atunci, fiind nascuta in 1965, a raimas In Somalia, cu bunica.

Dupa ce a absolvit la Columbia, cu diploma in antropologie,
s-a intors in Somalia, ca multi alti tineri privilegiati, ca sa ajute
la cladirea viitorului natiunii. Maryan nu a reusit sd promoveze
examenele, iar el i-a cerut s rimana in America pana isi termina
studiile. Lui i s-a parut firesc sd se indrepte citre noua capitala,
Mogadiscio.

Tata se gandea ca, din moment ce 0 noud natiune curajoasa avea
sd se creeze, atunci oamenii trebuiau sa fie invétati, asa ca a initiat
o campanie In care sa-i invete sa scrie si sa citeasca. Pentru a repre-
zinta el insusi un exemplu, a intrat la clasa sa predea.

In Somalia, limba este pretioasa. Este tot ceea ce leaga clanu-
rile rivale In ceea ce se cheama o singurad natiune. Oamenii s-au
indreptat catre ora de scriere si citire a lui Magan Hirsi, In Moga-
discio. Cu tenul inchis, nasul lung si o frunte inalta, tata avea mai
degraba farmecul unui trubadur intelectual. Desi nu era 1nalt, avea
prestanta. Oamenilor le placea sa stea in preajma lui si il ascultau
cu respect.

Pe de altd parte, in felul ei, mama era o poetd gratioasd si
desteapta si a devenit una dintre studentele lui cele mai bune. invé‘ga
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repede. Intr-o zi, ea chiar a indriznit s puni la indoiald felul in
care profesorul pronuntase un cuvant somalez, scuturdndu-si usor
salul spre spate, cu un dispret arogant. A fost un lucru indraznet din
partea ei, si surprinzator. Era si foarte frumoasa, zvelta si inalta, cu
spatele drept ca tulpina unui copac tanar.

Tatei 1i placeau limba ascutitd a mamei §i opiniile ei inflexibile.
Atractia era reciproca si, desigur, Khadija 1i incuraja.

Parintii mei s-au casatorit in 1966. Mama stia ca tata era
casatorit cu Maryan, prima lui sotie. Dar Maryan se afla la New
York, iar tata nu i-a spus despre noua lui sotie. Maryan a aflat des-
pre asta cand s-a intors in Somalia, desigur. Nu stiu sigur cand
a fost asta.

intotdeauna a existat o atractie puternici intre mama si tata. Se
tachinau si se provocau reciproc. Intr-o cultura care dezaproba sa-ti
alegi singur partenerul, ei au facut-o: legétura lor era puternica.

in octombrie 1968, s-a nascut fratele meu, Mahad. Parintii ter-
minasera de construit casa pe terenul pe care mama il cumparase in
Mogadiscio si s-au mutat, aducandu-1 cu ei pe fratele meu vitreg,
mai mare, Muhammad, care avea sase ani. Mama a ramas insarci-
natd cu mine foarte repede, iar bunica a venit din desert la Moga-
discio ca sa o ajute, in ultimele luni de sarcina.

Tata era curajos, invatat, popular, era nascut ca sa-i conduca
pe oameni. A candidat pentru Parlament in orasul nordic Qardho,
dar nu a castigat. A cheltuit sume uriase din banii proprii spon-
sorizadnd campanii de alfabetizare si a investit intr-o fabrica de
zahar. Era implicat intr-un proiect de a construi un dig in partea
de nord, astfel incat oamenii sa poata avea apa tot timpul anului
si s nu mai asiste neputinciosi cum seaca raul si cum se scurge
printre crapaturile din nisip.

Pe 21 octombrie 1969, guvernul a fost rasturnat, in urma unei
lovituri de stat. Peste douazeci si trei de zile, m-am nascut eu, cu
sase saptamani mai devreme si cantdrind cu putin peste un kilogram
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si jumatate. Pesemne ca parintii mei erau fericiti. Tata probabil
cd ma dezmierda pe genunchi din cand in cand; nu-mi amintesc.
Mabhad zice ca si-1 aminteste pe tata pe atunci, dar ca nu are decat
niste amintiri vagi: tata era atat de des plecat!

Sora mea, Haweya, s-a nascut in mai, 1971. La céteva luni
dupa asta, prima sotie a tatdlui meu, Maryan Farah, a nascut-o pe
sora noastra vitrega, [jaabo. A existat un fel de disputa, iar tata si
Maryan au divortat. Apoi, in aprilie 1972, cand eu aveam doi ani,
tata a fost ridicat §i trimis 1n cel mai cumplit loc din Mogadiscio:
vechea inchisoare italiand numita ,,Vagauna“.





